致
奧林匹亞
我從死亡的邊緣甦醒過來,寫這封信給這位明智的女士;我很高興你的僕人正好在我終於停泊港口時遇見我。因為如果他們在我仍在公海上顛簸,經歷身體疾病的殘酷波濤時遇見我,我將很難欺騙你謹慎的心靈,送去喜訊而非悲傷。因為這個冬天比往常更加嚴峻,帶來了一場更令人痛苦的內在混亂風暴,在過去兩個月裡,我與死人無異,甚至更糟。因為我僅存的生命足以讓我感受到周遭的恐怖,白天、黎明和中午對我來說都是漫漫長夜,我整天被困在床上,儘管想盡辦法,卻無法擺脫寒冷的有害影響;雖然我一直生著火,忍受著極不愉快的煙霧,被關在一個房間裡,蓋著厚厚的毯子,不敢踏出門檻一步,我卻經歷了極度的痛苦,頭痛、食慾不振和持續失眠之後,又不斷嘔吐。我就這樣不安地度過了漫長而黑暗的苦海。但為了不讓你的心因我的痛苦而煩惱,我現在已經從所有這些痛苦中解脫了。因為春天一到,氣溫稍有變化,我所有的煩惱就自然而然地消失了。然而,我仍然需要非常注意飲食;因此,我只給我的胃輕微的負擔,以便它能輕鬆消化。但得知我明智的女主人曾瀕臨死亡,這讓我非常擔憂。然而,考慮到我對你的深厚感情、焦慮和關懷,我甚至在你的信件到達之前就解除了這份擔憂,因為許多人從那裡來,帶來了你康復的消息。
現在,我非常高興和欣慰地聽到,你不僅擺脫了疾病,最重要的是,你如此勇敢地承受所發生的一切,稱它們不過是閒言碎語;更重要的是,你甚至將這個稱呼應用於你的身體疾病,這證明了你擁有堅韌的靈魂,結滿了勇氣的果實。因為不僅要勇敢地承受不幸,而且要對它們毫無感覺,忽視它們,並以如此小的努力,用忍耐的桂冠裝飾你的額頭,既不勞苦,也不辛勞,既不感到痛苦,也不給他人帶來痛苦,反而像是在歡樂中跳躍和舞蹈,這確實是最完美的哲學[1]的證明。因此,我歡欣鼓舞,雀躍不已;我心花怒放,對我目前的孤獨和周圍的其他煩惱毫無感覺,因為你的偉大心靈和屢次勝利讓我感到振奮、光明,並且不無驕傲,這不僅是為了你自己,也是為了那個廣大而人口眾多的城市[2],你在那裡就像一座高塔、一個港口和一道防禦牆,以雄辯的榜樣之聲,透過你的苦難教導男女兩性,要樂意為這些競賽而奮鬥,勇敢地進入競技場,並愉快地承受這些競賽所帶來的辛勞。令人驚訝的是,你無需進入廣場,也無需佔據城市的公共中心,而是一直坐在一個小房子和狹窄的房間裡,為參賽者服務和塗油,而當大海在你周圍咆哮,波濤洶湧,懸崖峭壁、礁石和兇猛的怪物四處出現,一切都籠罩在最深沉的黑暗中時,你卻揚起忍耐的風帆,以極大的平靜漂浮著,彷彿是正午,風平浪靜,順風將你吹送,你非但沒有被這場嚴重的風暴所淹沒,甚至連一點浪花都沒有濺到;這非常自然;這就是美德作為舵的力量。現在,商人、領航員、水手和旅客,當他們看到烏雲密布,或狂風呼嘯而來,或海浪翻騰著大量的泡沫時,他們會將船停泊在港口內;如果他們碰巧在公海上遭遇風暴,他們會盡力想盡一切辦法將船帶到某個停泊處、島嶼或岸邊。但是你,儘管無數的狂風和巨浪同時向你襲來,大海因風暴的猛烈而從深處翻騰,有些人被淹沒,有些人死屍漂浮在水面上,有些人赤身裸體地漂流在木板上,你卻投入到災難的海洋中,稱所有這些事情不過是閒言碎語,在風暴中順風航行;這很自然;因為領航員,即使他們在這門科學上無限智慧,也無法抵擋各種風暴;因此他們常常迴避與海浪搏鬥。但是你所擁有的科學超越了各種風暴——哲學靈魂的力量——它比萬軍更強大,比武器更有力,比高塔和堡壘更安全。因為士兵所擁有的武器、堡壘和高塔,僅僅對身體的安全有用,而且並非總是如此,也並非在所有方面都如此;但有時所有這些資源都會失效,讓那些尋求庇護的人得不到保護。但是你的力量並不是擊退野蠻人的武器,也不是敵人的詭計,也不是任何此類的攻擊和策略,而是它們已經踐踏了自然的強制力量,推翻了它們的暴政,夷平了它們的堡壘。在與惡魔不斷爭鬥的同時,你贏得了無數的勝利,卻沒有受到一次打擊,而是在箭雨中毫髮無傷地站立著,並將射向你的長矛反擊給那些發射它們的人。這就是你技藝的智慧;透過你所承受的痛苦,你報復那些施加痛苦的人;透過你所遭受的陰謀,你讓你的敵人痛苦,在他們的惡意中擁有最好的名聲基礎。而你,自己深知這些事,並透過經驗獲得了洞察力,自然稱它們不過是閒言碎語。因為,請問,你怎能不這樣稱呼它們呢?你擁有一個必死的身體,卻輕視死亡,彷彿你正急於離開異鄉,返回故土;你長期遭受最嚴重的疾病,卻比那些興旺強壯的人更快樂,不因侮辱而沮喪,也不因榮譽和榮耀而得意,後者對許多人造成了無窮的禍害,他們在祭司職位上經歷了輝煌的生涯,達到了極高的年齡和最受尊敬的白髮之後,卻因此而蒙羞,成為那些想尋樂的人的共同笑柄。但你卻相反,身為女子,身披脆弱的身體,遭受這些嚴重的攻擊,你不僅避免了陷入這種境地,而且阻止了許多其他人這樣做。他們在競賽中尚未前進多遠,甚至在最初的起點就被擊敗了;而你,在無數次繞過遠處的轉彎點之後,在每一次賽程中都贏得了獎品,在多種摔跤和搏鬥中發揮了你的作用。這非常自然;因為美德的摔跤不取決於年齡或身體力量,而只取決於精神和性情。因此,婦女被加冕為勝利者,而男子卻被擊敗;同樣,男孩被宣佈為征服者,而老年人卻蒙羞。的確,總是應該欽佩那些追求美德的人,但尤其是在許多人放棄美德的時候,卻有人堅守美德。因此,我親愛的女士,你值得最高的欽佩,因為在如此多的男人、女人和老年人,他們似乎享有最高的聲譽,卻被擊潰,所有人都倒在世人眼前,這並非在猛烈的攻擊之後,也不是在敵人令人警惕的集結之後,而是在遭遇之前就被擊敗,在搏鬥之前就被擊潰,你卻相反,在如此多的戰鬥和如此大規模的敵人集結之後,非但沒有崩潰,也沒有因逆境的數量而氣餒,反而更加充滿活力,競賽的增加給你帶來了力量的增加。因為對已經取得的成就的回憶成為歡樂、喜悅和更大熱情的基礎。因此,我歡欣鼓舞,雀躍不已;因為我不會停止重複這句話,並將我的喜悅之源隨身攜帶;因此,儘管我與你的分離讓你感到痛苦,但你卻從你成功的功績中獲得了極大的安慰;因為我這個被流放到如此遙遠的地方的人,也從這個原因——我的意思是你的勇氣——中獲得了不小的歡樂。
[1] 在此,如同在其他許多地方一樣,聖屈梭多模使用 φιλοσοφία(philosophia,哲學)一詞,意指基督徒的訓練和道德紀律。修道生活通常被稱為 ἡ φιλοσοφιὰ(hē philosophia),即「哲學」。
[2] 即君士坦丁堡。